在西伯利亚的尽头，北海道以北、外东北以东，有一座面积约76000平方千米的岛屿，矿产和森林资源十分丰富。中国称它库页岛，俄罗斯称它萨哈林岛，日本称它桦太岛。 一块土地三个名字，背后是中、日、俄三国反复争夺、此消彼长的历史。有人用“三绝不”概括这座岛的处境：绝不属于中国、绝不像俄罗斯、绝不承认过去。 话说得刻薄，但每一句都能在它几易其主的经历里找到来路。中原与这一带的往来可以追溯到很早。《左传》有“肃慎、燕、亳，吾北土也”的说法。早在商周时期，中原人就把从东北方前来进献楛矢石砮的人称为“肃慎”。 女真人是肃慎的后裔，所谓“海东”指的就是库页岛一带。苏联的考古研究显示，库页岛上有不少金代遗址，还出土了属于东夏的官印和器物。 东夏是金朝末期蒲鲜万奴建立的政权，刚建立就四面受敌：南边有金朝，北边有耶律留哥的叛乱，东边还有蒙古大军。蒲鲜万奴最后只能率领十余万人退入海岛，这和库页岛遗址中出土的东夏器物正好对得上。 东夏后来臣服于元朝，但仍保留了一定的自主性。也有人认为蒲鲜万奴去的是后来明将毛文龙驻守的皮岛，但皮岛总共才20平方千米左右，而且多是沙石，几乎没有可耕地，很难养活十余万人。 到了明朝，库页岛被划入奴儿干都司，以羁縻方式管理。考古发现，明朝在岛上设有几处卫所。 女真族太监亦失哈奉命巡抚奴儿干都司，其间修建了永宁寺并立碑，碑文中有“自海西抵奴儿干及海外苦夷”等语。这里的“苦夷”应当就是后来的“库页”。 此后塞外虽然仍有政权向明朝朝贡，但明朝已经管不到辽东以外的东北了。明末清初的连年战争中，清朝控制了整个东北，但南方仍有明朝残余势力。 为了补充兵源，清朝在东北大量征兵，击败明朝后又把人口迁往关内，东北包括库页岛的人口因此急剧下降。整个清代，各地反清起事接连不断，清廷只能不停地从东北征调兵员，东北人口越来越少。 清廷虽然也有鼓励满人回东北的政策，但满人入关以后，宁可在北京讨饭，也不愿回到苦寒的东北。这为后来俄国轻易吞并外东北创造了条件。 就在东夏与蒙古冲突的时候，欧亚大陆另一端的罗斯人被蒙古人击败，此后受蒙古统治长达数百年。直到莫斯科公国崛起，经过乌格拉河对峙，才摆脱了蒙古的控制。 此后，俄罗斯人沿着蒙古人当年西来的方向一路向东。为了替沙皇开疆拓土，也为了充满暴力的毛皮贸易，俄国探险家和殖民者用了不到200年就到达外东北。 在中原的文人士大夫眼里，东北是苦寒之地，连曾经生活在那里的部族也这么认为；但在沙俄的探险家和殖民者眼里，这里遍地是财富。从顺治到康熙年间，东北到处是沙俄匪帮，他们奴役、压迫当地土著来攫取财富。 波雅尔科夫率领的哥萨克在东北烧杀抢掠。他们打着交朋友、做生意的旗号，诱骗并囚禁了达斡尔人的首领，以此向部族勒索赎金。 达斡尔人没有屈服，进攻了波雅尔科夫的堡垒，但对方装备精良，达斡尔人损失惨重。波雅尔科夫甚至把达斡尔人当作食物充饥，因此被称为“食人生番”。 吃亏以后，波雅尔科夫率部离开，到黑龙江口修建堡垒，又绑架几名土著勒索赎金。在这期间，他们经过了库页岛北端，这被认为是俄国“发现”库页岛的依据，不过他们并没有留下登岛的记录。 雅克萨之战后，清朝和沙俄签订了条约，但条约对部分领土的划分很模糊。条约写明，兴安岭与乌第河之间的诸川流和土地暂不划分，留待以后再定。 双方文本对这片待议地区的描述也不一样：满文本写的是乌第河以南、兴安岭以北；俄文本写的是俄属乌第河与清属靠近阿穆尔河的山岭之间。这为沙俄日后的侵占提供了借口。 康熙曾请外国传教士测绘地图，编成《皇舆全览图》，图中的清朝疆域包括库页岛，这一时期清朝对库页岛的主权并无争议。但清朝对库页岛远没有明朝重视。 奴儿干都司对东北的管辖虽然时间不长，但明朝在岛上设有卫所，而且奴儿干都司位于黑龙江下游，几天就能到达库页岛。清朝却没有在岛上留下任何设施，只要求当地居民进贡。 随着时间推移，贡品验收越来越苛刻，赏赐却越来越少，清朝对库页岛的控制也就越来越弱。到道光年间，清朝对库页岛的实际统治已经结束。 俄国人趁机渗入外东北和库页岛，并在岛上与日本人发生过几次冲突，清廷对此毫无察觉。1853年10月4日，俄国宣布库页岛是俄国不可分割的一部分，后来又通过与清廷签订的条约，让清廷正式承认了这一点。 占据库页岛后，沙俄把这里变成流放地，又通过限制土著活动、屠杀和传播天花等疾病，使当地土著人口不断减少。俄国作家契诃夫到达库页岛时，岛上各族土著只剩下几百人。 流放犯过着极其艰苦的生活：每间囚室里有一张大通铺，最多能睡170人；不少监狱没有厕所，犯人只能在规定时间到空地上解手；他们还常被逼着在冰天雪地甚至暴风雪中劳动，冻死、病死是常事。 契诃夫后来能写出《第六病室》这样的作品，与他在这里看到的一切不无关系。在沙俄手里，这座岛首先是一个关押和惩罚的地方，而不是一个用心经营的家园。 库页岛土著和北海道的虾夷人地